Dices: “Quizá haya vida tras la muerte,
quizá ocupar la nada la destruya”.
Digo: “Si hay vida, yo la quiero juntos,
tú y yo juntos. Los dos como una música”.
¿Nos reconoceremos entre ramos?
¿Seremos una sola y nueva música?
¿Podremos levantarnos, revivirnos
desde las almas que no vimos nunca?
¿Qué ciudades esperan matinales,
qué palomas saliendo de la lluvia?
¿Tendré tu firme juventud sin tiempo,
Venus alzada en flora de columnas?
Alguien mira, o no mira porque duerme,
el humo de esta hoguera de preguntas.
Si existes. Si nos velas. Si nos amas,
perdona, oh Silencioso, nuestras dudas,
así como nosotros perdonamos
los sueños tuyos y las dudas tuyas.
(1974)