DEDICATORIA DE LA PRIMERA EDICIÓN
Estas memorias y desmemorias cubren mis años españoles, es decir, los de residencia en España, desde mil novecientos treinta (año de mi nacimiento) hasta mil novecientos sesenta y nueve (el de mi marcha a Estados Unidos).
Dedico el libro a mis hermanos. María Pepa, la más alegre. Antonio, el más sabio. José María, el más paciente. Alfonso, el más simpático. María del Carmen, la más elegante. Gonzalo, el más apasionado. Ángeles, la más sensible. Javier, el más irónico.
Once en la familia contando con nuestros padres. Hoy, los vivos ganándoles a los muertos por seis a cinco; yo, el mayor, figuro el primero en la lista de espera.
Y dedico el libro a Nieves y mis hijos. Qué chicos eran cuando se marcharon de España y qué valiente su madre. El mejor regalo de mi vida.
(Así escribía yo en 2004. Escribo ahora –verano de 2019 – cuando faltan tres hermanos más. Los muertos nos ganan a los vivos por ocho a tres).